瞬間轉移

不經不覺，離此地遷至現窩已差不多半年。

今天想起此地，舊地重遊。

留字為證之餘，也留下現窩地址：http://www.yinnest.com。

有空不妨來坐坐，窩主歡迎之至。

日落黃昏後

這是日不落的最後一篇文章。或者說，是我以「日不落」這身份寫的最後一篇文章。

結束日不落，想法已久。其箇中原因，卻又不知如何說起。既然是這樣，又何必囉嗦囉嗦呢？

日落黃昏後，不久，紅太陽又會在東邊升起。我以另一個身份，在另一個地方，重頭再來。有緣再會。

不知是巧合還是什麼，最近的床頭書之一是：袁偉時的《帝國落日：晚清大變局》。

生命中的偶然和不知

上星期一輛九巴在窩打老道附近發生交通意外。一位速遞員不幸成為輪下魂。

你可能已忘記了那輛九巴的路線號碼。我卻依然記得，那是270A。我記得是因為我是這巴士路線的偶然乘客。

假如速遞員不是剛好那時候經過，就不會遇上意外－－但他那會想到，走在行人道上，也給巴士撞倒？

假如當天我坐在那輛巴士的上層，我可能成為意外的傷者或死者－－無論如何，我總不曾想過乘坐的巴士會衝上行人道，也經常抱著僥倖：意外不會發生在自己身上。

有誰會知道呢？那天我想，我應該致電給我媽。因為我知道，當她知道交通意外後，一定擔心起來。然而，好像總抽不到一段小時間致電給她。結果還是她來電。剛好手提電話不在我身邊，也剛好離開家中電話很遠。結果，害了我媽致電我兩次：第一次致電我手提；第二次致電我家，待了很久我才接聽。媽說：哎呀，你在，嚇死我了！

******

某天朋友向我說了剛從書中看到的一個故事：

書本作者的朋友，向作者說了關於他的叔叔在第二次世界大戰結束前幾個月的經歷。

叔叔屬塞爾維亞軍隊，對抗納粹德國的佔領。某天起來，他與隨行隊友才發現已被納粹德軍重重包圍。那是一個下雪的早上，他們被困於農舍裡。在無計可施之下，他們決定抽籤－－他們打算逐一衝出農舍，試圖突出重圍。抽籤結果是：叔叔排第三。

當第一位向外跑後，只聽得一輪機槍聲後，他便倒在雪地上。同樣的事情也發生在第二位向外跑的人身上。

輪到叔叔了。我們不能再知道：那時叔叔有否猶豫，也不知那時他想什麼。只知道他拼命向外跑，跑，跑……突然，他的腿感到一陣痛楚，然後他便昏了過去……

醒來時，他發現他身處在一位農夫的馬車上。他不知道之前發生了什麼事。他只能睜著開眼睛，看著農夫的背影。他仔細地看著農夫的頭，試圖得出一些所以來。此時卻聽得一響爆炸聲，但他身子太虛弱了，他只能看著農夫的頭，看著看著，農夫的頭卻從其身子掉了下來……

我們不知道馬兒有否繼續拉著車，只知道後來那裡來了俄國的軍車、坦克、士兵。一位俄國將領看看叔叔的腿後，很快叔叔便被送到醫院去。醫生說：腿的傷已很嚴重，只能切掉。叔叔開始叫喊：不！不要切了我的腿！求求你，不要切了我的腿！但沒有人理會他。他被送上手術檯，醫生拿起了鋸子……這時卻又發生爆炸，醫院的天花、牆壁倒下，他再一次昏了過去。

醒來時，他發覺躺在潔淨和柔軟的床上。房間充滿了香氣。他的腿還在。然後，他看到一位漂亮的年輕女子。她帶著微笑，餵他湯水。叔叔不知發生了何事：他是如何被救出，又如何被送到這屋子裡。他不知自己是生還是死，或已上了天堂。

叔叔在那裡養傷，還愛上了那漂亮的女子。然而，不知為何，這感情無疾而終。只知道當戰爭結束後，叔叔到美國展開新生活。也不知何種原因，他在芝加哥當上了保險經紀。

這故事充滿了偶然和不知，令人暇想。

對了，故事取自 Paul Auster 的 The Red Notebook: True Stories中的第三篇。原文讀來甚有韻味。

施政報告快談

曾特首在最新的施政報告謂，政府會繼續與企業及非政府機構合作，研究推廣及深化種種家庭友善措施，包括彈性工時、半職崗位、在家上班等。

最近本人放棄了朝九晚ｘ的工作，跑了去讀（死）書。非完全受惠於政府（畢竟讀書是受政府資助），本人得以彈性讀時、在家上課，也得以聆聽電台的施政報告直播和特首答問大會（這好像是平生第一次）。

施政報告題為「以民為本　務實進取」。我以為，只有「務實」二字較為貼切。「進取」真的不大見得，平穩以逃避爭拗則有餘。

令人耳目一新的是以學券形式為幼兒家長提供學費資助。印象中，幼兒教育費甚高。同時，現因出生率低，不少幼兒院收生不足。這資助應對家長和幼兒教育機構有利（的確，被訪的幼兒院校長對是笑瞇瞇的對著鏡頭或電話筒）。曾特首說這是重視家庭的一項措施，我將之聯想到他叫人生三個的呼籲。

（至於為不少人詬病的小、中學、專上教育呢？）

最低工資是唯一有爭議性的議題在施政報告提及。雖然曾特首明白清潔及保安行業工資偏低，然而還是說：政府認為現階段務實的做法，是通過非立法途徑達致工資保障（此言一出，就即遇到抗議之聲，曾生的面部表情似乎說：預左啦！）……兩年後全面檢討。簡單來說，就是拖多兩年，下屆連任才算。

其他的爭議性議題，如政制發展（即係普選）、稅務改革（即係銷售稅）、珠港澳大橋（記者問起，我才記得），隻字不提。記者問曰：何解？曾特首答曰：篇幅有限，我只有一小時，時間不足以涵蓋所有政策議題（或者，其實是說，我只有一年，還要爭取連任，講多無謂）。

環保政策是眾人關注之議題（否則龐比度畫展不會意外地出現一幅本土油畫）。藍色的施政報告封面，藍色的褓呔，令人暇想。想入，結果是「非非」：曾特首只是重覆著「堅定不移，鍥而不捨，一起承擔」的老調。

昨天有消息指，曾特首將在施政報告中，提出扶助香港電影業的政策。昔日同窗現於電影業浮沉打滾（如不是掙扎求存），故期待著曾特首對電影業有什麼妙計。得到的答案是政府將成立一個包括由業界代表組成的電影發展局，在揣摩其角色功能時，隱約卻覺得此對朋友未必有實質幫助。

最後，曾特首爆肚，頗感性地憶述香港由難民社會步入貿易金融中心的奇蹟進步，認為在國家無私關愛、強力支持，憑著香港的優越條件、拼搏精神，香港一定會繼續繁榮美好。

（打著呵欠的）我想：時移世易，香港所面對的環境條件－－例如，社會流動的空間－－不斷在變。香港不斷在進步，同時也在退步。

以穩為本，務實納悶。這是我對施政報告的匆匆感想。


相關閱讀

Miss Lee：宣傳片
Hayley：難聽

聯合93

簡單而言，《聯合93》是非常出色的電影。

英國導演兼編劇 Paul Greengrass經過相信是艱鉅的資料搜集和重組，嘗試展現九一一當天，沒有撞上華府的聯合93航機上發生了什麼事。

可以說，影片沒有劇情。它情境交錯，交待一些事件。

影片也沒有主角，亦沒有任何角色（軍人、航導員、機師、機組人員、乘客，沒有政要）是荷里活片中智勇雙全的典型，大部份角色更是無名的。電影只是由不知名的演員，或甚是由人演回自己（包括在九一一那天，第一天當上聯邦航空管理局主管的Ben Sliney）。但對於我，電影中的角色依然深刻。因為，他們就是「人」，普通的人。

雖然電影結局是可預期的（機上所有乘客罹難），然而電影依然引人入勝，結局仍然令人黯然神傷。

世貿大樓被撞擊的情境，透過機管局和美軍的瑩光幕，再次展現。令我想起梁文道和邵家臻寫道：

已故的法國大哲學家德希達(Jacques Derrida)曾經為文懷疑「九一一事件」的重要，他甚至不敢確定它是不是一樁「事件」。為甚麼？因為整件事之所以被呈現為「重大事件」，全因為媒體不斷反覆地重現其影像與故事，全因為那兩座地標般的大樓壯觀地倒塌。「九一一」的重要離不開美國在文化和媒體工業上的優勢地位，世貿大樓早就不只是一座無名城市的普通大廈，而是世界首都的中心；美國總統的反應也不是任何一個國家元首的反應，而是世界警察首長的宣言。同樣地，美國人受到的傷痛比起世界上任何角落的人民也要嚴重得多，即便那是精神壓力與斷肢殘廢的對比。

從死傷人數來講，「九一一」不只不比在土耳其被屠殺的庫爾德族人多，也不比還在蘇丹發生的種族仇殺嚴重，甚至美軍入侵伊拉克以來造成的平民罹難數字也要比「九一一」多出三倍以上。我不是說「九一一」受害者的生命不重要，更無意貶低它對美國人的傷害，只是想說「重要事件」並不是一個毫無疑義的概念。

（梁文道、邵家臻（2006, 9月11日）。「『九一一』是誰的事件」。《都市日報》，p.37。）

世貿倒塌（壯觀）的展現、再展現，令九一一下的人禍傷痛似乎比其他的大得多。明白此道理，但影片仍然令我沉重。對人之死亡的哀悼，原不應有國界的分野。或許，最令我沉重的是，普通無名的人（影片中無名無背景的角色）要為美國的罪惡付出生命。（當然，我之沉重，是否就是因為九一一的再展現，令我「看到」了九一一？）

此刻看到舒琪寫《聯合93》的上回，當然比我的好多了，故就此停下。

總之，《聯合93》就如舒琪所說，是一部出類拔萃的影片－－很久沒看過令我如斯沉溺和沉重的電影。

******

後記：

1. 翻查資料，原來Paul Greengrass就是Bloody Sunday－－講述1972年血染星期天事件－－的導演。據說，也是很出色的作品。電影曾在香港上映，但忘了什麼原因錯過了。

2. 多謝貓兄介紹《聯合93》。


相關閱讀：
舒琪（2006, 9月16日）。「《聯合93》：紀錄與劇情之間」。《明報》，p.C7。
舒琪（2006, 9月17日）。「《聯合93》：我們都是凡人」。《明報》，p.C7。

不美麗的中大

八月三十日，是我十年以來完全地脫離中大的第一天。那一天，感覺有點興奮，有點難以致信，也有點莫名其妙。我對自己說：我生命中的十年，就這樣過去了；我生命中的十年，就在中大度過了。那刻真覺「十年如一秒」：十年在中大的畫面，一瞬間便在腦海裡閃過。

就在離開中大的第一天，我有意無意地到港大一遊。這其實是我首次認真地逛港大。純以遊客的角度，我覺得港大比中大美得多了－－這種感覺是我以前兩次到港大時沒有感受到。起碼，在那裡我看不到沒完沒了的工程，也看不到駭人的建築。最重要的原因可能是：我看不見令我嘔心的校政。

朋友告訴我一個令人苦笑的笑話：中大校長劉遵義在新生開幕禮中，花了不少篇幅，談及中大如何愛護和保護環境。我想，在中大同學、同事和老師，只要稍為留神，就知道中大是如何「金玉其外，敗絮其中」。或者，引友人的說話：「生活在中大，觸目所見，都是外表金碧輝煌，內裡頹垣敗瓦」。

新建成的中央實驗樓最近成為了被評擊的（新）焦點。在我認識的中大同學、同事和老師，莫不以「核突」、「駭人」之類的形容詞來形容它。也有人最初以為，工程為了保護實驗樓玻璃而貼上色紙，待工程完畢後除下。當知道那根本是建築物的設計，就被嚇倒了。也有人覺得建築物好像在流血。也有乘車的小孩在馬鞍山的公路上，指著遠處的中央實驗樓，純真地喊了一聲：「好核突啊！」中央實驗樓那就繼如機械人的田家炳樓、如香燭／公廁的蒙民偉樓之後，成為中大沒品位的標記。

中大的位置本是得天獨厚。依山而建，本可是充滿綠色、簡樸的大學。事實卻是，維修、建築工程不斷；草地和林蔭沒有了，卻只有駭人、冷冰冰和互不協調的建築。

想起一段小插曲：曾經在校巴上聽到同學問：「林蔭大道之名從何而來？那處根本沒有林蔭哩！」事實上，中午的林蔭大道，陽光猛烈得令人透不過氣來。

現在如要我構思一個中大遊，除了「天人合一」之外，我實在想不到中大還有什麼令宜人的地方。或者，應好像朋友一樣，帶領人們看看中大駭人的建築，告訴人們中大原來美好的環境如何遭到破壞吧！

相關連結：
抗議中央實驗樓工程

程翔

當我在登入日不落打算寫一篇文章的同時，我看到思存的新作「一國兩制之必要？」，我再次看見了程翔。

回想：當我在二手玫瑰之夜，第五遍聽「先允許部份藝術家先富起來」時，我想起余華的《兄弟》。於是，我把「先允許部份藝術家先富起來」、《兄弟》和中國一起閱讀起來。那刻百感交集。其中一些感受是：我好像明白了些什麼。六四的悲國情懷也給勾起了：日不落還是中國的一部份。

抱著這種情懷來看程翔，感受便不同了。我知道程翔案會在昨早宣判，於是一早便特別留意有關程翔的報道。

五年。程翔被判囚雖是意料中事，但固執的人如我仍然是失望和難過。

據說，程翔案是依法審辦，判刑也算輕。有評論又說，在外支援的人一早便審定程翔無罪，更要求釋放程翔，是合理麼？

一個政治學常識是：以法治國，還需看「法」是否合理；rule of law是有別於rule by law。程翔自零五年四月起被長期扣押，審訊不公開，罪證不明，是合理麼？

前有席揚，今有程翔，還有很多無名者。在政治上，法治上，什麼時候才看到中國的進步？

六時半了，電視奏起國歌。我卻選擇了羅大佑的「愛人同志」－－我剛才在巴士聽第三遍「愛人同志」的時候，意外地想起了程翔，並引起了一陣騷動。本來不打算買報紙的我，下車後便立即跑去買了份報紙，透過第三者的文字、有限的資訊，知道程翔。

每一次閉上了眼就想到了你
你像一句美麗的口號揮不去
在這批判鬥爭的世界裡
每個人都要學習保護自己
讓我相信你的忠貞　愛人同志

也許我不是愛情的好樣板
怎麼分也分不清左右還向前看
是個未知力量的牽引
使你我迷失或者是找到自己
讓我擁抱你的身軀　愛人同志

哦——邊個兩手牽
悲歡離合總有不變的結局　啦
哦——兩手牽　不變的臉

怎麼都不能明白我不後悔
即使付出我青春的血汗與眼淚
如果命運不再原諒我們
為了我靈魂進入了你的身體
讓我向你說聲抱歉　愛人同志

哦呵　永不後悔
付出青春血汗眼淚永不後悔
哦呵　永遠愛你
天涯海角 海枯石爛 永遠愛你