回「觸摸父母」

朋友有篇文章，題為「觸摸父母」。 文中他提及一本名叫《人生九十九件必做的事》，當中包括為父母按摩。他發覺，自從長大之後，便很少觸摸父母，多只是「被」父母觸摸的經驗。

同樣，我自從潛意識及至真正懂得「自主」這概念之後，很少與父母有身體接觸。

記得小時候我媽很喜歡扭我的臉。到小學不知什麼年級的時候，就很抗拒她這行為。後來，我會因而發我媽脾氣。因為我覺得我媽這樣做，是由於我還是小朋友的緣故。久而久之，我媽再沒有扭我的臉了。

小時候也會幫我媽按摩膊頭呢。但忘記什麼時候開始，我沒有為她做這回事。

小時候的我很「痴」老爸的。但長大之後，我們的距離越來越遠，大家經常不明白對方說些什麼。雖然我內心是很敬重我爸，但坦白說，有時和他獨處的時候，感覺怪怪的，很不自在。和我媽媽獨處時反倒沒有這樣的感覺。大概是，起碼我和我媽語言上仍能夠溝通。

說到底，我是很少觸摸父母。其實不要說觸摸，很多時我會下意識地與他們保持身體距離。

但是，我仍然記得我最近幾次觸摸父母的情景。

那時是年初，我媽媽病了。當我媽媽軟弱的時候，她會主動的摟著我。最初我也覺得怪怪的。但後來，我也會主動摟摟她，捉捉她的手，好像也有按摩膊頭。雖然仍覺得有點不自在，但心痛的感覺被不自在的感覺更強烈。因為，當我親近媽媽的時候，我的身體實實在在地感覺到她虛弱、震慄和瘦骨嶙峋的身軀。

那時候，我爸承受著巨大的有形和無形壓力。我也會按按他的手，摸摸他的面，甚至摟一摟他，來表達我對他的支持、敬重和感謝。雖然，我還是感到不自在。

也是在那時候，我意識到：原來我很久沒有觸摸他們。對於觸摸他們而感到不自在，我其實是相當介意和內疚，也會覺得很疑惑：我們本應為一體，但為何現在卻這麼陌生？

我曾經答應過自己，當我媽媽痊癒後，仍要花多點時間、心思與他們一起。不過，坦白說，到現在，我沒有好好履行我的諾言──雖然，我知道我日後會因此而感到內疚的。

甚至，我發覺，我沒有好好看過他們的樣子呢。

我記得去年每朝早返工坐巴士，會遇到一對夫婦和他們上幼稚園的小女兒。小女兒很明顯和我小時候一樣，是戀父的（小女兒的母親也因此而發過一次脾氣呢）。父女給我最深刻印象是：小女兒下車後，會依依不捨的在車站用眼睛找尋仍在車上的父親，然後情深款款的送一個飛吻給父親，父親又會回她一個飛吻。有時我想：不知父女的情深關係會維持多久？當他們「情變」的時候──通常是多是女兒「變心」的──父親的感覺會如何？他會承受得起麼？想到這裡，我懷疑我有傷過我父親的心呢！

朱自清的《背影》是令我很感動的文章（雖然它的內容我大部份都忘記了）。事實上，我是很害怕看父母的背影。因為每次看到他們的背影，我都不期然心想：他們真的老了！