與陳特先生對談之二：活出生命的價值

chande02
Originally uploaded by wychan.

周： 今天，我們想討論生命的意義。讓我從大家都熟悉的希臘神話西西弗斯(Sisyphus)的故事談起。西西弗斯因為背叛宙斯，死後被罰每天要將一塊沉重的石 頭，從平地搬往山頂。幾經艱苦，當石頭就快到達山頂時，卻會不受控制地滾回平地。受盡折磨的西西弗斯萬般無奈，只好重新來過，可是石頭仍然會再滾下來。西 西弗斯就這樣一次又一次地推石上山，一次又一次的失敗而回。這個故事，常常被存在主義用來說明生命的荒謬。為什麼荒謬呢？

陳： 我覺得這個故事首先告訴我們，生命中有許多事，都不是我們所能控制的。 我們每個人的出生、死亡以至生活中的很多遭遇，都不是我們選擇的結果。我們被拋擲到這個世界，然後被迫面對命運的安排。從這個意義來說，我們每個人或多或少都是西西弗斯。

對 於生命的偶然性，我很小已有這樣的感受。記得讀小學的時候，我經常考試考前幾名，升中學時也順利地考取了當地最好的中學。那年我十二歲。有一天，我穿著校 服，揹著書包回家，一副志得意滿的樣子。但行過街角，卻見到小學考第一名的同學正在餵豬。原來他家裡太窮，沒有機會再讀中學。我當時彷如被一盆冷水淋下 來，剎那明白到，一個人無論多麼出色，也不是想讀書便可以讀的。我能讀上去，只因我比他幸運，生在一個家境好一點的家庭罷了。

那件事對我 影響很大，現在想起來仍然很清晰。很多人常常以為，人生很多事都在自己掌握之中，其實不然。以行山為例，在途中你將會見到什麼風景，不是你未開始行時所能 預見的。人的很多遭遇，其實都是這樣。我患癌病的經歷，更加深了我的想法。一個人的自然生命，說得悲觀點，完全是命運的奴隸，沒有甚麼值得驕傲，也沒有甚 麼值得自責。

周： 讓我也談談我的體會。如果西西弗斯是一個沒有自我意識的生物，不懂得問什麼是他生命的意義，那他不斷的推石上山，對他並沒什麼荒謬可言。但西西弗斯不是這 樣。他是一個人，他會思想，有自由意識，他一定會問：面對這一重覆又重覆，永遠沒有結果的徒勞的推石，到底生活有何價值？這是西西弗斯的問題。

我 認為，西西弗斯可以有兩種方式，說服自己這樣的生活是有意義的。第一，他可以認為，他的推石上山，其實是為了達到一個高遠的目標，例如在山上建立一座神 廟。生活的價值，賴於實現一些可見的外在目標。我們的努力，因此不是徒勞的。如果西西弗斯真的這樣想，他一定很快便會失望，因為他的目標永遠無法實現。如 果想深一層，即使石頭不再滾下山又如何？他會推完一塊，再推另一塊。神廟建成又如何呢？他會想建另一座。不斷重覆的處境，其實沒有根本的改變。第二種方 式，是相信生活的意義只能內求，不能外求。西西弗斯會告訴自己，推石這過程本身便是有價值的，不管最後的結果如何。為什麼呢？因為價值是他自己賦予的。只 要他令得自己相信這一切都是自己的自由選擇，令得自己相信自己的選擇很有價值，意義問題便可解決。這種方式好像很輕易，但西西弗斯其實在自欺。他的生命實 際上完全不由自主，他只為自己編織了一個虛妄的自由的世界。

我覺得，西西弗斯的問題，多少也是我們每個人的問題──一旦我們意識到，我們的生活某程度上也是推石上山的過程。

陳： 我同意你所說，我們每個人或多或少，都是西西弗斯。稍為想想我們的生活，便會發覺很多時候是不由自主的，而且也在不斷的重覆又重覆。
因 此，如果要談生命的意義，便必須從人能夠自作主宰那一面談起。這也是為什麼存在主義特別強調人的自由意志。其實不僅存在主義，中國古代儒釋道三家、基督 教、印度教等，都希望在不能主宰的生活之中尋求主宰。兩者的不同，在於存在主義強調生活中沒有任何規範和權威，可以限制我們的抉擇，而古代哲人則嘗試提出 一些客觀的標準，讓我們看到生活的價值所在。他們雖然觀點各異，但卻都認同不斷追求慾望滿足的生活，談不上是一種自我主宰的生活。

蘇格拉 底強調人要追求智慧。但為什麼追逐名利的生活，算不上熱愛智慧呢？因為他覺得這條路錯了，而有另一條路是正確的。耶穌其實也是一樣。耶穌受到撒旦的三個試 探，也是榮華富貴、世俗權力等。其實每個人都受到這些試探。耶穌決定不走一般人行的路，而走另一條路，雖然這條路十分艱難，但真正的生命在那裡。他選擇和 上帝合一，和宇宙萬物合一。他說人要愛上帝，要愛人如己，因為普通的人都行錯了路。

周： 但蘇格拉底及耶穌還是和存在主義有根本的不同。蘇格拉底和耶穌對於什麼是人最後的歸宿，什麼是美好的生活，其實是相信有客觀答案的。人雖然要自作主宰，但不是說凡個人決定的便有價值。存在主義卻根本否認有什麼普遍性的標準，最後一切均由人的選擇決定。

陳： 你說得對。存在主義反對有任何普遍性的規範，反對權威主義，而且反得十分徹底，最後只剩下一個光禿禿的，沒有任何標準的自作主宰的個體。我覺得歷史很古怪 很有趣。人類最初的歷史，是只有群體，沒有個體的。然後在公元前的幾百年，耶穌、蘇格拉底、孔子、釋伽牟尼等思想家出來，全都強調個體的重要性，要人透過 個體的覺悟、良知或理性能力，找到人生的安頓所在。以基督教為例。基督教最初是從反對猶太教的規範主義裡出來的，例如不去聖殿、安息日出來做事，不守各種 猶太教的規矩等。耶穌是十分反傳統的。他不聽從權威的規範，背著十字架，願意犧牲一切去選擇自己的道路──雖然這條路窄而難走。我覺得耶穌表現了他對自己 的選擇的堅持。但到了中世紀，基督教卻變得教條化、機械化、權威化，人的個體性卻漸漸的消失了。

存在主義其實是經歷過二次大戰後，西方社會對納粹主義及蘇聯的共產主義的一種反省和反抗。它的問題在於強調自作主宰，但卻變得過於極端，最後變成沒有任何規範可言。法國哲學家沙特特別強調選擇，但我想他也知道，選擇不可能是一切，也不應是判斷價值的唯一標準。

周： 我覺得存在主義的問題，其實反映了現代社會一個困境。在自由社會，我們給予人的個體性很高的位置，重視人的選擇，但選擇本身並不能解決意義的問題。一個人 選擇行什麼路，過怎樣的生活才有價值，似乎不是一句「我喜歡」便足夠。如果是這樣，生活意義的問題，便會變得很主觀，以致無從談起。我的意思是說，在個人 自主和價值的客觀普遍性之間，似乎有一重張力。

陳： 你的觀察很對。存在主義說，我說它有價值便有價值，因為價值是我賦予的。現代人，包括很多歐美的倫理學家，都說價值是主觀的。這的確是個問題。西方知識論 的傳統，最關心的如何找到確定的知識，即確定到不可以否定的知識。但這個要求過於嚴苛，因為即使在自然科學裡，不同學科的知識的確定性便各有不同，社會科 學便更不同說了。理由也不難理解，因為自然科學研究的對象是死物，社會科學的對象是人的行為。

但在人生哲學的領域，我們並不需要找一個2 +2＝4的價值標準。這有點像駕車。駕車師傅通常會教我們一個安全駕駛的標準，但每個人的駕車方式，其實都有少少不同，只要不太離譜，通常都會安全。我的 意思是，人的生命可以容許很多空間。孔子在《論語》中的很多教導，都是因人因情況而異；孟子講仁義，最終也要講「權」，即要考慮實際情況。這樣說，並非抹 殺價值的客觀性，而是說我們有一套大概的指引，這套指引可以因人而異。這些人生的指引從那裡來呢？根據過往人類的經驗。例如幾千年前柏拉圖說民主不好，但 幾千年累積下來的經驗，卻告訴我們民主較不民主好。當然，我們無需抽空的說民主是絕對的好。我覺得人生的價值，社會的規範等，都屬於這一類。

周： 回到一個較為根本的問題，為什麼自我主宰這麼重要？在日常生活中，不見得每個人都很珍惜個人自主。

陳： 如果一個人的所有事情都並非他所能控制，那生存是為了甚麼呢？有一次，我做手術前，在病房旁邊躺著排隊，沒有人理會我，自己又動彈不得，有點像任人宰割一 般。進入手術室，醫生給我打麻醉劑，整個手術的過程，什麼都不由我決定。我當時想，如果我一生都是這樣，無論給我多少榮華富貴，都沒有意思。

周： 西西弗斯最大的不幸，是他不可以選擇。而人最大的幸，是在種種限制之中，仍然有選擇的空間。

陳： 我想這是人性的要求。人有意識，便一定渴望自由。人最基本的意識，便是希望主宰自己的生命。

周： 這點我完全同意。我愈來愈覺得，人意識到自己是一自由的個體，這點十分重要。我們之所以會追問意義的問題，之所以要努力擺脫各種內在外在的宰制，說到底，是因為我們意識到自己是一個自由人。如果我們不在乎自我主宰，很多價值便都變得無關重要。

陳： 所以我說人從群體中慢慢發展出個體的意識，是人類歷史的一個大突破，這等於人從動物的世界走進人的世界。

周： 上面我們談了自我主宰對人生的重要性。但我想再回到西西弗斯的問題。我剛才提到，西西弗斯可以有另一種方式，來肯定生活的價值，那便是靠完成一些外在的目 標來肯定自己。 我覺得，我們大部份人都是這樣。生命就像攀山一樣，攀過一座，再攀另一座，直至老死。所謂的蓋棺論定，便是數一個人攀過多少座山。當然，很少人會覺得自己 是西西弗斯，因為我們覺得自己推的石頭不會滾下來。但我有時想，這又如何呢？即使石頭不滾下來，即使越堆越多，最後還不都是付與斷井頹垣？人生如此短暫， 且不說那不由已的，即使是由己的，又是何等的微不足道。每念及此，我便有無窮的徒然之感。

陳： 這感覺我以前也有，我想讀哲學的人都會有。但你可以這樣想。我雖然很渺小，但始終也是整個宇宙的一分子，而每一分子都有自己的角色。石頭有石頭的角色，水 有水的角色，各樣東西合起來，便構成一個美的有規則的宇宙。人和石頭一樣渺小，但人有人的角色。人懂得思想，石頭卻不會。當我回望過去，發覺自己很享受自 己的角色，那便夠了。還可以怎樣呢？我成全了整套戲。我的落台成全了其他人的上台。有人上台便要有人落台，如果沒有人落台，大家一起擠在台上演？這也不可 能。

周： 剛才在討論的開始，你談到那位考第一名的同學的遭遇。一個人的一生，似乎總是在個人努力和外在環境及運氣之間掙扎糾纏。人可以如何面對這種掙扎？

陳： 這兩者的張力的確很大，人也總要不斷的掙扎。就此而言，人生是無可奈何的。即使一個人有很好的修為，這種張力也不會消失。人有時必須要承認自己的軟弱及限制，了解到不是所有的壓力，人都可以承受得起。

周： 承認自己的限制的下一步是甚麼？

陳： 下一步便要放鬆，不要執著，盡量學會寬恕、謙卑。

東： 回望過去，你會如何評價自己的一生？

陳： 我一生所做的事，主要不外兩樣。第一是教育，第二是做學問。我學問雖不太好，也沒有什麼著作，但自覺一直有進步，也可以從紛雜的困惑中，找到一些見解。教 育方面，我已盡力做好我的本份，反應也不算太差，學生也一直和我有不斷的交流。我所做的工作，是我自己尊重和享受的，因為教育本身便有價值，它能令人與人 之間有交流，分享彼此的人生體會。我想很多哲學家和我一樣，會認同溝通是文明社會很重要的一環。

我的一生，既能發揮自己的潛能，又享受自己的工作，也得到其他人的認同，所以我很知足，沒有什麼遺憾。