與陳特先生對談之一：體驗死亡

chande
Originally uploaded by wychan

教授哲學三十年，啟迪學生一代又一代，終以自身走近死亡、親炙死亡的體驗為生死作出詮釋，是哲學教授的哲學人生，凝重又輕盈的句號。

陳特教授簡介

生於一九三三年，五十年代受業於錢穆、唐君毅、牟宗三諸位國學大師。六十年代初曾任《中國學生週報》社長。其後赴美取得哲學博士，六九年加入香港中文大學崇基學院哲學及宗教學系。

陳特教授在中大任教逾三十年，深受學生歡迎，尤其是他教授的「哲學概論」，啟迪了一代又一代的中大人。陳特教授亦擔任崇基宿舍舍監近二十年，積極獻身於書院的通識教育及學生活動。

陳特教授在一九九零年患上癌症，徘徊生死十二年，卒於二零零二年十二月廿九日。

*******

與陳特先生對談之一：體驗死亡

按：本文原刊於《明報》（2004年7月29日，D8）。得周保松先生的同意，上載於此。特此鳴謝。

訪談：周保松、陳日東

執筆：周保松

日期：2002年10月24日

地點：中文大學崇基學院

周保松（以下簡稱周）：陳生，今天我們打算討論死亡。我們每個人，總有一天會死。但為何一般人都很避忌這個問題？

陳特（以下簡稱陳）：我想一般人覺得死亡離自己很遠。人年輕的時候，總被很多東西佔據，例如戀愛事業等。但當一個人年紀愈來愈大，同輩的人一個個慢慢地走了，死亡便變得很近。

周：死亡常給人很不確定的感覺。它什麼時候要來，我們似乎無從預測。

陳：存 在主義最喜歡談不確定感。那也是對的，例如你看報紙，發現一個你認識的正值盛年的朋友，突然間消失了，你一定會很震驚，覺得死亡很近。只是人們平時覺得世 界很有規律，一切均可按計劃行事。例如有些行政人員，日記密密麻麻，把一年後的工作也定好了，但卻很少想到，生命其實十分無常。

周：人為什麼會如此恐懼死亡？

陳：最簡單的原因是人的本能，人有求生的本能。當然還有其他原因，例如不捨得現有的東西。人有時並不是怕死，而是怕失去某些東西，例如親人事業等。當然，還有錢和物質享受。一個人掙扎了一生，忽然間一切化為烏有，不是如此容易接受。

周：我覺得，死亡最難令人忍受的，是那種剎那間由存在變為虛無（nothingness）的感覺。我不太能接受，自己突然間從這個世界消失，而這個世界仍然存在。就好像你本來是一場球賽的參與者，卻不由自主的被迫永遠離場，但球賽繼續進行，觀眾依然興高采烈。

陳：這 是存在主義，特別是海德格，喜歡談的東西。Nothingness的感覺，我有親身感受。十二年前，醫生說我患了癌症。我當時聽到這個消息，以為自己即將 要死，真是天昏地暗。那種感受真的像海德格所說，世界好像突然流走了。整個本來很確定的世界，變得完全失控。我當時在崇基運動場上散步，覺得生命所有的凝 聚力，一下子都被打散了，生命變得異常空虛。海德格說的nothingness，也不是說沒有東西。世界仍然存在，只是你覺得很不實在。那種感覺很不舒 服。

周：我未體會過這種感受。但每想起死亡，常令我有種強烈的荒 謬感。我本來和世界有種很親密的關係，我活在其中，投入其中，包括我所在乎的人，所為之奮鬥的人生計劃。但當我要走了，世界其實一點也不會變。它還是它。 你原本以為自己很重要，以為明天起來，仍然是其中一分子。但剎那間，世界和你便再沒有任何關係。那好像是一種徹底的決裂。人，在此意義上，完全是過客。

陳：對，這種決裂的感覺，令你自己及世界好像全部變得空了。當然，世界仍然存在，花仍是花，草仍是草，但它變得沒有意義。

周：你當時除了覺得很不實在，還有什麼感受？

陳：我當時第一感覺便是這個，其次才想到生命還有什麼責任要負等。當時真的是頭暈，但不是生理上的，而是心理上的。我教了那麼多年哲學，理智上當然知道死亡沒什麼大不了。但一旦發生在自己身上，那種恐懼感，卻不是自己控制得了。但我想這不是偶然的，很多人都會有。

陳日東（以下簡稱東）：往後心理的轉變如何？

陳：我轉變過很多次。我覺得每個階段，都值得說出來給你們參考。我是基督徒，雖然我與普通的基督徒不同，但我仍然相信世上有神。所以知道消息後，下一個反應便是問上帝，問為何這樣不公平。如果上帝愛世人，為何要我得這絕症？這是第一階段。

然 後我接受了一輪治療。在這十二年中，我醫治過好幾次。但在一年半前，我再度復發。最初以為是胃痛，但痛得冷汗直冒，連止痛藥也無效。在劇痛中，我感覺到異 常恐懼。當一個人最痛的時候，真是坐立不安，六神無主。那時我才明白，原來世界上可以依賴的東西，都沒有用。我們常對自己的氣力意志學識聰明等充滿自信， 但面對身體的極度折磨，人真是完全無能為力。一個人身體虛弱，心靈也會跟著虛弱，思想理智都起不了作用。

後來有人問我，我說我像大海裡的小船，風平浪靜的時候，我想去哪裡便去哪裡，一切成竹在胸。但暴風雨來時，卻變得完全無能。這感覺其實與死亡也有關係。真的是時候到了，你便要走，什麼東西也阻擋不了。

東：有沒有想過自殺？

陳：雖 然醫療過程很痛苦，但我從沒想過自殺，可能我求生意志很強。但真的有無能為力的感覺。這感覺，和我常說的基督教?的一個重要想法很有關係，那便是人其實一 無所是，沒什麼值得驕傲。你以為值得驕傲，其實只是因為你好運。用我剛才的例子，因為風平浪靜，你才以為自己很有辦法，可以把握一切。但其實力量聰明才智 都經受不起考驗，當壓力大到不能承受時，人便會崩潰。所以基督說人要謙卑，便是這個道理。

周：你最近的復發，和十二年前第一次知道患病的感覺有什麼不同？

陳：很不同。第一次的感覺很表面。那些頭暈、世界流失的說法，其實是面對死亡時的自然反應。但後來的反應便深入許多。我說的無能為力、一無是處，其實也是一種nothingness。我們平時總覺得有東西可以試，人才會感到真實。但當沒有東西可試時，人怎得真實？

東：痛苦的時候你會想到什麼？

陳：那時我痛得太厲害，便想辦法分散注意力。我對自己說，不要再想哲學吧，於是想找佛經看，但結果也看不下去。我當時看了林語堂的《蘇東坡傳》，裡面談及許多蘇東坡面對的人生困境，例如他如何被排斥、被流放。我想如果他可以熬過去，我也可以。

周：剛才你說的是第二個階段，下一個階段怎樣？

陳：接 下來的階段，是我接受了兩次化療，但最後都失敗了。化療很辛苦，好像有大卡車壓下來的感覺，我當時很希望付出的代價會有收穫，但可惜沒用，因為腫瘤雖然縮 小了，但無法根治。而且化療有個弊病，便是之後很難再用藥。那時醫生已用了最好的藥，但沒有效，我真的很失望。我祈禱時便問，天主為何沒有眷顧我。

直 到有天大清早，我一個人在校園散步。那天天氣很好，晨曦之下，草木青蔥，花開得燦爛，大地充滿生機。見到和暖的陽光，我突然間領悟，這如斯美好的宇宙，並 沒有因為我的病而變。它仍然生機勃勃，教人愉悅。我當時想，如果有上帝的話，他便是宇宙的主宰，他不會因為我一個人而改變宇宙的規律。萬物有生有死，有起 有落。因為有生，所以有死；因為有死，所以有生。一如沒有一朵花的凋謝，便沒有另一朵花的盛開。人是宇宙的一部分，宇宙成就了我，我亦成就了宇宙。人的死 亡，其實反映了這一規律。我怎可要求宇宙的主宰，因為我一個人，便違背這規律？我為何只站在自己的立場想，而不站在宇宙的立場去想？

一 旦想通，我之前的抱怨便不翼而飛。這是一個很美、很舒服的心境。世界始終如一，而我生於其中，順其道而行。我和宇宙，合而為一。因此，我不再同意存在主義 將死亡談得那麼孤獨可怕。我開始覺得，死亡沒什麼可怕，因為一個人的死，成就了其他東西的生。如果宇宙只有生，沒有死，它便不可能繼續。這種想法，對我來 說，是很大的的轉變，雖然其中的觀念可能在內心埋藏了很久。自此之後，我便通了。但那不是概念上的通，而是真實生命的通。

周：你是否認為，即使你消失了，仍會以另一種形式存在？

陳：不是。我是否繼續存在並不重要。從整體來說，世界只有一個。只有分開你我他，才會有不同的獨立的世界。但如果合起來看，其實是一個整體，無所謂你無所謂我，而是彼此成全。有時是我死成全你生，有時是你死成全我生。在這意義下，你我的生命是分不開的。

周：這不易明白。

陳：這其實是莊子的想法。莊子說「方生方死，方死方生」，只有這樣，宇宙才能不斷的生機勃勃。如果你執著於不要死，不想和世界分開，結果是全部東西都會消失。我們說死亡是分開，只因執著於個人，看不到宇宙是一整體。

周：但在一個強調個人主義的現代社會，這種想法不太能令人接受。對於很多人來說，我是我，他是他，彼此沒什麼關係。

陳：我的說法很不現代。但如果按你所說的方式去想，那是死胡同，人面對死亡時便會真的很寂寞。

周：換個問題，基督徒和非基督徒看死亡會否很不同？

陳：我 雖然是基督徒，但對於afterlife不是太關心。我對於afterlife抱懷疑主義。對於未曾經驗過的，或不可能經驗的，我不太容易相信；尤其要我 將自己所有信仰都寄託在那?，我更加做不到。一般基督徒都用afterlife去解釋死亡，我卻喜歡用莊子。但我不覺得這違背了上帝的意思，因為我沒有懷 疑上帝不是宇宙的主宰。

東：一般人只從負面看死亡，但面對死亡時，它可以給予我們什麼嗎？

陳：最大的收穫，便是幫我們更了解生命。存在主義說得對，人要面對死亡，才懂得面對生存。我們平時體會的生命，都很虛浮，常以為自己很重要。往往面對死亡以後，人才會發覺以往所做的，其實並非十分重要。走過死亡的路，人才明白何謂生。

周：那你覺得生命中最重要的東西是什麼？

陳：人 最重要的，是過你想過的生活。你想得到的東西，是你真的想要的，是值得你尊重和享受的。我們常說敬業樂業，好像是一種外在的要求，其實不然。一個人不能敬 業樂業，他便不幸福，生命便會空虛。一個人的生命，表現在他所做的事上。你如果不尊重自己的事業，便是不尊重自己。一個人幹什麼行業並不重要，重要的是你 要尊重及享受自己所做的。

周：過自己想過的生活，便是活出自我？

陳：對。連自己都沒有，還談什麼？人必須愛惜自己。總要先愛自己，才能愛他人。這不是自私，而是一切的基礎。愛自己不是說要有很好的享受，而是自愛。不自愛的話，那不可能愛人，而只是依賴人。

周：你覺得哲學，可以幫助我們處理這些人生基本問題嗎？

陳：我 覺得哲學有助處理這些問題。唐君毅先生曾告訴我，讀哲學並非學究性的，而要和生命有關。所謂愛智慧，首要是解決生命的問題。所以我喜歡的哲學，無論儒釋 道、基督教、存在主義等，都和生命有關。有人說存在主義已過時，我不同意。哲學哪有過時不過時？哲學只分有用無用，與潮流無關。讀哲學應該要有體驗，然後 讓體驗跟學問一同進步，只著重學究的哲學家沒有用。

周：談了那麼多，我覺得，面對死亡，其實是要學的。

陳：對。面對死亡是一個需要學習的過程。

後記 /陳日東

因為保松的關係，我得以見證一位存在主義者如何迎接死亡。

陳特先生多年前教授的知識，我不學無術，大多遺忘了，唯他在一節導修課中，以存在主義大師沙特的名著《牆》，來講解死亡和荒謬，我至今未忘。

在這篇小說裡，主角目睹不同人面對死亡的表現，透視出自己內心的真切感受。現實生活中，當死亡迫在眉睫時，我們又會如何？

陳 特先生向我作出最佳示範。縱使他沒有明言，但這示範是一次最好的身教，比任何哲學書對我都重要、都有意義。誠如他在遺作《生死徘徊十二年》中所言，他死前 的十二載，是充滿挑戰的困難時期，也是他哲學生命的收成期。經過病魔的百般摧殘，在最後的幾次見面中，我看到的是一個再平常不過的人。他用閒話家常的語 氣，跟我們談生死、善惡和愛情，並細說從前，緬懷故人和舊友；言談間，一舉手一投足，都顯露謙謙君子的風範。若不知就裡，從表面種種來看，誰也看不出他身 罹絕症，飽受病痛的折磨，而且距死不遠。試問世上有多少人，可以在死亡逼近時，仍保持如此雍容的氣度？

蘇 格拉底曾給哲學下了一個定義———死亡的準備。現今頗多哲學門生，長期寄生於象牙塔內，膜拜學術權威，迷信名牌理論，凡事引經據典，以艱澀為高深，以遠離 群眾、遠離生活為高尚，早已忘本。陳特先生對此，沒有具體的批評，他只是用含蓄的方法，向我們展示，哲學是怎麼一回事，提醒我們，不要和荒謬的世界同流。

先生在其「哲學概論」的第一課，總會這樣說：「『哲學』的本來意思，是『愛智慧』。」先生自然熱愛智慧。然而，先生並非智者，用「智者」來形容他，是一種冒犯。智與不智，是人間的分類方法，怎適合他？

人生，是一場艱苦的仗。要打好這場仗，不單要做一個不屈的戰士，更要做一個優雅的紳士，像先生一樣。