那些逝去的情感－－周保松先生給熊一豆的信

熊一豆：

您好！朋友轉來你的文章， 我翻來覆去的讀了好幾次。我每天與文字為伴，但很久很久沒有讀到那麼令我觸動的文字。我突然明白，為什麼我這篇不經意寫下的東西，會令你如此觸動。因為， 我們這一代，其實有很多相同的回憶和感受。你文章說的種種，我都能明白，都能體會。而這些記憶，隨著歲月流走，加上生活的各種壓力，平時都被壓在人心的最 底層。所以，記憶一旦被勾起，感受一旦有共鳴，整個人便突然被拉回過去，找回那許多令人悲欣交集的片段。

讀到你的文字，同時也讓我明白， 我們這些新移民的記憶，這麼多年來，一直被有意或無意的壓抑了。我們很多人，由來香港那一天起，便拚命的學做香港人，拚命的盡快擺脫新移民的身分，拚命的 學講最純正的廣東話。畢竟，做少數，總是不易的。我記得中學時，每次在班上答問題，我的口音都會引起哄堂大笑。也許正因為此，你文中所談的記憶，從來便不 會浮現在公共空間之中。那都是每個人私下最隱密的回憶，自己也不願勾起。而隨著歲月過去，香港回歸，中國崛起，以及自由行的出現，許多東西也在微妙的轉 換。香港人對自我的理解和肯定，也在緩緩的調整。

環境變遷，足以改變一個人的記憶。我當年在大陸的十多位朋友，那麼多年來，一直保持聯 絡，每年都會從四面八方到廣州一聚，在珠江邊喝一晚的酒，聊一晚通宵，懷懷舊，談一些平時無法和人分享的東西，然後四散，各回各的生活。十多年來年年如 此。但我已很多年沒回故鄉──雖然現在只用八個小時的車程。故鄉已非昔日的故鄉。在現代化的摧殘下，整個小鎮變了樣，失去了昔日的寧靜與樸素。昔日的學 校，昔日的老戲院，也都不再存在。記憶，只能存於腦中。我每次回去，在鎮上徘徊，便像一個陌生人，愈尋覓，便愈將記憶在心中一分一分的削減。而這，是我不 願的。

我當年根本不知自己要來香港。還很記得，那是一個下大雨的黃昏，我放學回家，媽媽說，過幾天便要去香港。我當時第一個反應，是哭著 大聲的說：「我不去！」，然後冒雨衝出家，在街上徘徊。說來有點難以令人理解，因為大部份人聽說可以來香港，都是歡天喜地的。我一直以為我是異數，想不到 你也有類似的心情。

那天臨別，是黃昏，很多同學到車站送我。我哭了，三十多個同學，男男女女，也都哭了。車站候車的人，都用詫異的眼光看 著我們。如今歷歷。有同學送我一瓶從江中裝來的水，也有同學送我一包泥土。我後來回去，每次離別，都是黃昏，都要一個人坐一整夜的車才到深圳。我真是嘗盡 了柳永筆下那種「多情自古傷離別」的滋味。那時交通不便，通訊也不便，根本沒有打電話這回事，一年最多也只能回去一兩次，有的便只有通信。有好幾年，我天 天收信，天天寫信，最多的一次，是一天收十一封信。這些信，都是十多頁長。真不知那時那來那麼多的東西說。這數千封的信，我都放在家中床下沒扔，但也不曾 打開重看。

我說這些，倒也不單是為懷舊。我是想說，人有些情感，不是自然而然的，而是和某種特定的環境特定的生活有關。當科技發達帶來很 多方便，當物質生活豐足到某一程度，很多情感（例如「離別」這種難以言喻的傷感）便很難再有。我有時便覺得，我們曾經有過的那種很純粹的友誼很純粹的情 感，並不是在香港這樣的環境長大的人容易體會的。這沒有輕視之意。因為，香港這樣的環境，也會產生另一些情感。

我看過侯孝賢的《戀戀風 塵》好多次，也常常在深夜不斷的一次又一次的聽這部電影的Soundtrack。我覺得侯孝賢很明白這種感受。《戀戀風塵》其實說的也是這樣的故事：環境 變了（從五十年代台灣樸素的鄉村到台北這大城市），多純真多兩小無猜的感情，都會隨之而變，隨之而逝。而這卻很無奈，因為感情的變動，其實不是人的主動的 選擇。人心之變，是只有變了才意識到。但那往往太遲了！

人心，會損。人情，會薄。在那不受控的環境當中。

拉拉扯扯，不覺間說了些十多年來沒和人談過的東西。謝謝你的文章，令我明白一些我自己一直不明白的東西。

祝
安好
周保松