周保松：像我這樣的一個新移民

這是友人周保松先生所寫的一篇文章，一篇令我很感動的文章。某天我冒昧地要求他讓我上載這篇文章，他爽快地答應了。在此衷心感謝。

文章本於十一月廿一日以匿名形式上載。讀者們的回應令他很感動，便著我公開他的身份。

***********

像我這樣的一個新移民

昨天深夜醒來，四周漆黑寂靜，鬧鐘滴答如火車隆隆。久久不能復眠，思緒糾纏拉扯，串連起來的，竟是一些關於「我是誰」的困惑，並勾起自己作為一個大陸新移民的一些記憶。遂記下來。

我 的身分困惑，由我踏足香港那一天開始。我一九八五年來港，當時十二歲。我生於農村，家裡相當貧困，但每天放牛捕魚打柴，童年過得相當愉快。七歲後，我出到 家鄉的小城鎮讀書。記憶中，那些日子都是陽光燦爛，不曾為考試煩惱，亦未懂為前途擔憂。二零零零年仍很遙遠，而我卻深信不疑，那是實現四個現代化的日子， 而我屆時仍然年青，前途自然一片光明。

移民香港，對我來說，是噩夢的開始。

最初迎接我的，是深水步北河街鴨寮街的地鐵站 出口。當年的鴨寮街，較今天更為熱鬧擠擁。舊攤檔滿地，叫賣聲盈耳。我拖著重重的行李，一步一步的在香港人中間擦過。抬頭上望，只見到高高的唐樓的縫隙之 間的一抹藍天。那是我從未見過的的天空。如此狹隘。我和父母在北河街安頓下來，住的是幾家人擠在一起的板間房。我們的家只有八十方呎，房間用木板再分為兩 層。父母住下層，我住上層。上層沒有窗，晦暗侷促。人不能站直，一不小心便會撞頭。躺在床上，天花板便好像要壓下來似的。

對於物質生活的 匱乏，我不以為苦，亦不知為苦。其中一個原因，也許是因為無從比較。我接觸的都是新移民家庭，背景相若，根本不知香港小康以上人家如何生活。直到多年後， 我和一班同學去一個住在「又一村」的同學家中玩，才知道一個人的家可以如此大如此奢華。苦的，是精神上的孤寂。生活中所有美好的東西，剎那都消失了。沒有 朋友，沒有鄰居，鄉音濃濃，一開口別人便知你是「阿燦」。我真切地感受到，自己不是香港人，別人也不當我是香港人。我第一次明白故鄉的意義，知道原來在家 的感覺是那樣的好。

那一年的夏天，悠長復悠長。白天，我一個人在鴨寮街遊蕩。晚飯過後，我和父親到當時尚未填海的深水步碼頭散步，用我僅 有的在大陸政治課上學到的東西，拚命的和父親辯論社會主義的優越性，為的是說服他可以讓我回家去。深夜，我彎著腰在床上給故鄉的朋友寫信。那種無處話淒涼 的感覺，至今歷歷。

八五年九月，我入讀大角咀的高雷中學。該校只有一層樓，地下及附近都是五金店舖，噪音迫人。我們一班五十多人，七成是 新移民，其餘的多是他校「踢」出來的本地學生。我們這批新移民學童，來自五湖四海，家境相似，人均純樸，很快便自成一個社群。我們有心向學，卻不知從何學 起。學習環境實在太差，學生程度相差太遠，老師難以施教。我們渴望融入香港社會，卻不知從何做起。事實上，由我們踏入香港開始，便沒有政府及教育機構，教 導或幫助我們做一個香港人。我們對香港的歷史文化一無所知，對自己的前途茫無頭緒。而我們的父母，那種異鄉人的感覺，一定較我們更為強烈。他們忙於「搵 食」，教育水平又普遍偏低，對我們愛莫能助。

我們自生自滅。

我們於是只得互相尋求認同，聯群結隊，活在一個屬於自己的小 小世界。我們整日在遊戲中心留連，在桌球室找樂，在星期六花十元去麗華戲院享受三級片早場的刺激。我們那班人，不乏天資聰穎之輩，但中三畢業後大多便已出 來工作，能夠讀大學的，寥寥可數。他們不少很早便已結婚生子，停留在社會的底層，然後將希望寄託在下一代。多年來，我很少聽他們抱怨過。大抵大家不曉得抱 怨，又或早已接受這是自己的命。香港是個移民城市。過去幾十年，卻一直瞧不起大陸人。早來的，又會倒過來歧視遲來的。香港人對自己的肯定，真的不知有多少 是建立在對大陸人的優越感之上。

我直到一九八七年轉入何文田官立中學讀中三時，才慢慢開始體會香港的好處。何官的校園環境好，老師也好。 最重要的，是學校有所不錯的圖書館，附近又有九龍中央圖書館，讓我可以在書海中馳騁漫遊。但由於何官是一所中文中學，卻帶給我另一重挫折。上到中四，我才 知道中文中學的學生，無論成績多好，都只能報讀中文大學一所大學。港大科大浸會理工，均與我們無緣。但這不是因為我們成績差，亦非因為我們的英文程度低， 而僅僅因為我們是用中文讀書寫作。

我從來不抗拒自己新移民的身分，也很少為此而自卑。甚至可以說，這種身分反為令我發奮，因為我知道，除 了讀好書，我一無所恃。努力讀書，是肯定自己的唯一方式。我當時讀書成績不錯，但那種用中文讀書便低人一等的自卑感，實在壓得我和很多同學透不過氣。我們 當時當然不知道，這是殖民地政府慣用的手段：透過矮化我們的母語，削弱我們對自己文化的認同。

我的經驗告訴我，語言從來不只是一種外在的 中性的溝通工具。它在最深的心理及價值層次，影響我們的身分認同以及看世界的方式。語言，影響我們的存在。那種作為中中學生的原罪感，切切實實地傷害我 們。它令我們活得很不快樂，活得沒有自尊自信。而作為新移民，箇中體會又深一層。因為我自小便喜歡中國的歷史文化，嚮往的儘是《封神榜》、《三國演義》、 《西遊記》以及金庸筆下的俠義世界，而很多寂寥時光，是靠消磨李煜、李清照的詞來尋找慰藉。現實世界卻告訴我，這些東西於我的前途，一點用處也沒有。

時 隔多年，在從英國殖民地轉為中華人民共和國特區政府七年後的今天，在種種有關母語教育的討論中，中中學生依然備受歧視，用中文讀書，依然低人一等。而母語 教育的成敗優劣，往往以能否改善學生的英文能力作為指標。世界如此荒謬。重視英文，學好英文，是不需要以歧視和踐踏自己的語言文化為代價的。當一個學生自 小便喪失了對自己母語的自信和熱愛，他失去的，不是某種求生技能，而是某種「在家」的感覺。它可能令很多人在長長的一生中，成為文化上的遊子，無家可歸； 它可能令我們無法對自己的文化產生一份溫情和敬意。我甚至懷疑，欠缺對自己語言文化的了解和尊重，對我們真切了解西方文化不僅沒有幫助，甚至反成障礙。

我 是直到進入中文大學，才漸漸開始有種「在家」的感覺。我以前一直以為，這是因為中大校園環境優美及與同學老師相處愉快之故。直到最近我才體會到，真正原 因，也許是當時的中大，仍然存在一種重視自己的語言及文化的傳統。在學生會，關心中國是天經地義的事；在學術上，古今並重，中西兼讀更是哲學系的基本要 求。在這樣的文化氛圍中，我好像找到一個立足點，尋得一種文化上的認同，不再為自己的身分問題困擾徬徨。

我來香港已經十九年。我不再是大 陸人。回到故鄉，我只能說半鹹不淡的鄉下話。新移民的身分，對我不再有大的意義。但我又無法說自己是道地的香港人。每次走在大街上，我依然若即若離，覺得 擦肩而過的人，和我半點關係也沒有。。即使是七一遊行，數十萬人，雖然在集體地做一件事，我也是感覺一個人在行。行完，散去，我又回到自己小小的世界中 去。我不屬於任何團體，也不覺得和其他人在一起。這令我有點困惑，所謂的香港人身分，除了身分證上的「永久居民」外，對我還意味著什麼？我有時甚至有點懷 疑，到底有沒有所謂真正的「香港人」。

我的家人仍然住在深水步。每次回家，我都會從北河街鴨寮街出口行出來，間或會想起久遠的那一片藍色 的天空，想起那活得苦澀狼狽的日子。夜幕低垂，霓虹燈起，看到那三三兩兩的從大陸來的性工作者，我心中悵然。但我感激香港。早在我可以在圖書館中自由自在 地讀書時開始，我已覺得香港好。十九年前移民來港，不是我的決定。如果真的讓我再選一次，我想我還是會選擇來。當然，那也許只是因為我來的時候，香港還很 「好景」，而我個人的路幸運地沒有那麼崎嶇而已。