透過胡杰的眼睛看到林昭

（圖片來源：尋找林昭解說詞全文）

胡杰：

「五 年前，我聽到了一個關於北京大學女學生，在上海提藍橋監獄裡用自己的鮮血書寫了大量勇烈的充滿人道激情的血書，最後被監獄秘密槍決的故事。這個女學生的名 字叫林昭。那時，我第一次聽到這個名字。1957年的『反右』運動之後，整個中國大陸都停止了思想，並生活在謊言與恐怖之中，是這個女孩開始進行了獨立思 考，在獄中，當她被剝奪了筆和紙的情況下。她用髮卡當筆，刺破自己的手指，在牆上、在襯衣上書寫血的文章與詩歌。

這個故事使我最後作出一個決定。放棄我的工作，去遠方尋找林昭飄逝的靈魂……」

說來慚愧，認識林昭以及胡杰，只是一個多星期前的事。

一位朋友首先向我提及盧雪松的事。後來，在8月14日的《明報》看到陳子善寫的「盧雪松事件」。盧雪松是吉林藝術學院戲劇文學教研室的教師，她因與學生討論胡杰拍攝的紀錄片《尋找林昭的靈魂》，被「積極的」學生揭發，被校方停課處分。

於是引起看《尋找林昭的靈魂》的興趣。原先以為很難才能找到，意外地很快從老師處借回來看（後來才知道，影片曾在五月底於中大放映，慚愧慚愧……）。

看後百感交雜，一時不能語。

以下是我透過胡杰的眼睛看到的林昭：

林 昭原名彭令昭，在1932年生於蘇州。早年積極支持共產主義，如在1949年前是共黨秘密組織成員，曾不惜與家庭決裂，拒絕赴美留學而入讀中共蘇南新聞專 科學校。1950年參與土改工作隊，對毛澤東尊崇備至。1952年以幹部身份分配到《常州民報》工作，兩年後以江蘇省第一名成績考入北大中文系新聞專業， 並任北大刊物《紅樓》雜誌社詩歌編輯。

1957年，毛澤東發起「大嗚大放」，知識份子一呼百應。同年6月，情勢急轉，毛共以「反右運動」 對異見知識份子進行反攻。林昭那時明白，所謂大嗚大放，只是引蛇出洞的陽謀。但她沒有緘默，反在批判大會上，維護同學張元勛。她說：「今天刀在口上也好， 刀在頭上也好，不考慮了。既然來了，就不考慮在哪裡了。」

林昭被打成右派。但是，她堅拒作自我檢討；就算是被批，也敢於反駁。後來，在監獄被囚禁的林昭寫道：「我已日益地看穿了那偽善畫皮底下猙獰的羅剎鬼臉，則我斷然不能容許自己角落為甘為暴政奴才的地步。」

林 昭被派到人民大學書報資料室接受群眾「監督改造」。在此期間，她完成兩首後來招致她入獄的長詩：《海鷗之歌》（已佚）及《普羅米修斯受難的一日》（胡杰最 初以為此詩已失傳，後在2004年6月2日收到一位教師以特快郵件寄來的手稿複印件）。同時，她遇到因湊名額而打成右派的甘粹。互相關懷的林昭和甘粹被校 方指為談戀愛，並找他們談話說：右派不能談戀愛。林甘的戀愛關係結果由假變真，他倆更公然手拉手，讓別人看到。後來他倆結婚，不獲工作單位批准，只得一 句：「你們兩個右派還結什麼婚！」甘粹因而被派到新疆勞改營，在那裡渡過22年地獄般的生活。

後來，林昭從北京到其母親居住地上海。1960年參與編輯地下雜誌《星火》，其長詩亦在此發表。同年在蘇州以「反革命」罪名被捕，囚禁於上海提籃橋監獄。在獄中認識虔誠基督徒俞以勒，並跟隨他信奉基督。

1962年初，林昭病重。同時，公安局設想以林昭為餌，誘捕《星火》主要負責人張元春，於是讓林昭保外就醫。堅持在獄中抵抗到底的林昭終被母親拉了出來。

同年12月，林昭再次被捕。

她在那「紅色的牢獄」寫道：「我經歷了地獄中最恐怖、最最血腥的地獄，我經歷了比死亡本身更千百倍的、更慘痛的死亡。」

1964年9月26日，獄方沒收她的紙筆。自此，她以髮夾刺破手指，以自己的血，寫下自己的經歷、思想和家書，成了廿萬餘字的文稿和詩歌。

1965 年5月31日，林昭被判有期徒刑廿年。她接到判決書後即在背後寫道：「昨天，你們，那所謂的偽法院，假借和盜用法律的名義非法判處我徒刑20年，這是一個 極其肮髒極其可恥的判決。但它確實也夠使我引為判逆者無尚光榮的，它證明著作為一名自由戰士的林昭，吾至清操 大節正氣」。

1968年4月29日，林昭被秘密槍決。5月1日，獄方來到林昭母親家，索取五分錢子彈費。

1981 年12月，林昭一案被平反。然而，林昭檔案卻被封存。陳偉斯是唯一一位看過林昭檔案而願意接受胡杰訪問的人。陳氏在1981年寫了「林昭之死」一文，刊於 《民主與法制》雜誌裡。事後不久，林昭檔案就被封存了。此事似乎有不可告人之處，正如林昭妹妹彭令範寫道：「今年四月回大陸時，得悉林昭有四箱檔案，包括 她的作品，屬五十年絕密，使我覺得林昭的案例確有神奇之處。槍決是秘密執行的，林昭在1981年就宣告無罪，她的檔案卻屬絕密，到底她的檔案要保護什麼 人？是否中國或者聯合國的法律有『五十年絕密』這樣的規定？」（《明報月刊》2005年7月，第26頁）。胡杰的紀錄片也提到，是誰批准槍決林昭，至今仍 無法查證。 據說，那是現時還盤踞高位的人。

雜感之一

中 國國旗是紅色的。我想，這倒是貼切不過。因為，共產黨統治下的歷史，有多少不是用鮮血寫成呢？能數得出的是反右、大躍進、文革、六四……數不清的是以無數 生命換來的所謂巨變和崛起，即經濟自由和騰飛。政治的壓迫和封鎖仍舊不變；為自由而流的鮮血，仍無聲無息地，長流不止。

林昭在獄中寫道：「誠然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的辦法使它在血泊之中建立起來呢？中國人的血歷來不是流得太少而是太多，即使在中國這麼一片深厚的中世紀遺址之上，政治鬥爭是不是也有可能以較為文明的形式去進行，而不必訴諸流血呢！」

雜感之二

北大未名湖在影片出現時，我感到莫名的慚愧。我慚愧於當年在未名湖旁，部份心思在欣賞那處校園景色（我有想起八九民運的），而不知林昭之事。我想，下次我到未名湖，必會想起林昭。還有，那些在歷史上眾多為自由而殉難的無名者。

然 而，我懷疑，經常在未名湖旁邊經過的，還有多少會知道／憶起林昭。知道／憶起她的，或只會問：「林昭的選擇值得嗎？她不能先低一低頭，爭取活下來嗎？」 （《明報月刊》2005年7月，第36頁）。就正如當年在林昭身邊的人，責怪她「為何這樣做」，希望林昭能「策略一點」、「世故一點」。

林昭對這些責難和勸告的回應是：「我認為我們不應該這樣生活下去，這種生活必須要改變。」

雜感之三

如果林昭策略一點、世故一點，林昭這個名字就不會留下來，也就不會有《尋找林昭的靈魂》。胡杰說：「林昭所感動我們的，不是在監獄那非人的條件下怎樣去死，而是怎樣為大家而活著」（《明報月刊》2005年7月，第34頁）。

諷剌的是，我們認為殉難者可敬，或多或少是因為認同他／她所堅持的。假如，我們反對他／她的理念，大抵對其「知其而不可而為之」的行徑感到可笑，揶揄他／她戇居。

再反省一下，如果我身邊有一位如林昭的朋友／至親／至愛，願為堅持理念（莫論我支持不支持）而受苦、流血以至犧牲，我會支持他／她，還是責怪他／她「為何這樣做」、叫他／她「策略一點」、「世故一點」呢？

對此，自己仍不能輕易回答。


雜感之四

1957年，北大中文系學生沈澤宜與同學張元勳在5月19日張貼了《是時候了》詩歌大字報，是為北大5.19民主運動的開端。

沈澤宜曾經追求林昭。

他在胡杰的影片中出現數次。每次他出現，我都很感動。

大抵是因為，我感到他對林昭仍有真切的傾慕和思念。

雜感之五

關於胡杰。

「林昭是他們同學中最有才華的女生，1957年被打成右派，在監獄中用髮夾剌破自己的手指，在襯衣上寫了很多血的文章與詩歌，最後被監獄秘密槍殺」。在新華社江蘇分社從事電視工作的胡杰，偶然聽得這關於林昭的故事後，便毅然辭掉工作，自資拍攝關於林昭的紀錄片。

不難想像，尋找林昭的資料、拍攝這紀錄片，困難重重。當中遇到的困難、辛勞和壓力，相信又不為外人想像和承受的。

因此，不得不感謝胡杰。還要感謝他的太太，因為胡杰辭掉工作後，家庭重擔一下子落在他的太太身上。


雜感之六

抄錄一個故事。

林昭是北京大學的驕傲：
「去 年，中央電視台做過個北京大學和美國大學校長對話的節目，其中有一個問題是請兩位校長各舉出本校五位最優秀的畢業生。北大校長舉了五位科學家，在場的王東 成教授提出：為什麼不舉林昭？林昭才是北大的驕傲！對話結束後，北大校長特與王東成握手，可見他內也也認同王東成的意見。當然，這個細節在播出時被剪掉 了」（《明報月刊》2005年7月，第36頁）。

此時此刻，我想起那些以ＸＸ科研成就、設備完善、成為世界一流大學為傲的大學，以及那些由父母陪同到港、在講堂裡不關手機的內地生。

雜感之七

當我在整理林昭的事蹟時，心中起碼有兩個疑惑：

一、獄方沒收了林昭的紙和筆，因而林昭以血書寫。但為何現存林昭寫在紙上的血書呢？又為何林昭能以鋼筆謄抄血書在紙上呢？

二、林昭案後得平反，媒體亦有討論林昭、胡杰的《尋找林昭的靈魂》，但林昭檔案卻成為絕密。既然林昭資料如此敏感，為何不乾脆將它毀掉？

雜感之八

每當接觸有關反右、大躍進、文革等歷史時，我均想：

究竟那些處於困苦、饑餓以至絕望的人們，如何在那些時代活著，甚至活到現在？

雜感之九

其實，我真的很想毛澤東去死。雖然，他已經死了。

雜感之十

當我看畢《尋找林昭的靈魂》後，我很想寫些什麼。或者說，我覺得應該寫一些東西。

我希望，有更多人知道林昭，知道胡杰，以及記起那些為自由而殉難但在歷史不留名的人們。那管我的能力，或許只能令數十人知道和記起他們。

我也希望，藉著我的文字，表達我對林昭、胡杰和那些為自由而殉難但在歷史不留名的人們衷心的感謝。

遺憾的是，內地朋友是不會看到我這篇拙文。因為，blogspot.com一直被內地當局封鎖。


延伸閱讀

林昭：《普羅米修斯受難的一日》
胡杰：尋找林昭解說詞全文
丁子霖、彭令範、許覺民、胡杰、丁東（2005）。「紅朝鬥士」林昭－－揭開五十年絕密檔案」。《明報月刊》（7月），第20至
36頁。
陳子善（2005）。「盧雪松事件」。《明報》（8月14日），D10版。

林昭舅舅許覺民（中國社會科學院文學研究所前所長）編著的《追尋林昭》，在2000年11月由長江文藝出版社出版。

思存：盧雪松、胡杰、林昭

盧雪松停課事件