元旦／周日椅上的日不落

日曆／月曆／年曆，無論你如何稱呼之，其壽命大概只有一年。

在它的壽命裡，大部份時間均並不顯眼－－它只是我們日常生活的一小部份罷了。一年之始，或一年即將完結之時，大概就是它最惹人注目之時。

人總是貪新忘舊的，在一年即將完結之時，他們總是拾棄當年的日曆／月曆／年曆，而忙於搜尋免費的來年年曆咭、坐檯月曆、掛曆之類，又急不及待翻閱它們：

「下年生日係星期幾呢？呀邊個生日又係星期幾呢？」
「下年的公眾假期係星期幾呢？」
「車~~~ XX節係星期六／日，有無攪錯呀！真係唔抵~」
「噢，這裡請Ｘ天假，就會連續有Ｘ+N天的假期，好鬼抵喎~」
「嗯，一年後的今日，唔知會點呢，我？」
「唔得，今年一定要咁咁咁……」
……

據說，我在11月開始已經翻閱2006年的月曆。也經常好奇：「不知下年的今天，是什麼光景呢？是否如我的理想一樣呢？」我知道，去年（自我懂事後，每年）的 相若時候，我也曾翻閱2005（198x/199x/200x）年的月曆，想過同一條問題。只是，我已忘記了，去年（那年那月）的理想究竟是什麼。

據說，自從我看畢丘世文的《周日床上的顧西蒙》後，我看到日曆的時候不時也想起以下文字：

明年將會怎樣呢？隨手檢起插在書頁間的小日曆咭怔怔地看：明年的生日恰好在星期天；明年的公眾假期幸而不多在周末－－要不然可要被剝削了多個半天的休假；舊 曆年初一在二月中麼？大概今年閏了四月，正月要延到那麼遠去；明年八月、九月，Mary可會已經回到這?來嗎？又或者十月，一切準會肯定過來吧？這小小的 日曆咭，看看間好像早已編排好一切，訂定了一切，真教人看多了焦急不耐煩起來。

為什麼一切要理所當然如期發生呢？當然，我明白事情不是這樣就是那樣子發生；時候到了，總得有點事情要關注。

但，誰擔保那時候你還活著？

很多時候凝神細看來年的日曆就會不期然萌生了這類不祥的想法。真的，誰擔保一切會理所當然我肯定有過很多早已不在人世的人舊年也曾持日曆盤算著、預期著、打 點著未來要做想見的一切一切；誰想到那時候手中的日曆竟載著了一己的死期，死期之後的日子就形同一片空白不復有任何意義？

依然，當一切是那樣子理所當然地過後，那種無端萌生的不祥想法又彷彿顯得杞人憂天，甚至，像活得不耐煩作有閒的無病呻吟了。

（丘世文，「裸女月曆」，《周日床上的顧西蒙》）

轉頭望向檯角，除了看到書桌上的（千年）塵垢外，還有那默默停留在12月的2005年坐檯月曆。噢，是時候更換了。

只是，我沒有免費的2006年坐檯月曆。