上帝保佑

最近教宗在書房窗邊想發表復活節祝禱，卻不管如何努力，仍說不出話來，最後只好以手代口。扭曲的面容，反映了他身心的痛苦。

看到老人的痛苦神表，有點不忍。

同時，請恕我認為，這畫面有點奇特，令我喉嚨癢癢的。當下忍不住伸手摸摸喉嚨，想：「想說話又說不出，會怎樣呢？」想來有點可怕，身子不期然發起毛來。

然後，我聽得－－

有人問：「教宗的身體近年來已經不好，明顯地他已不能勝任教宗之職，為何久久換人？教廷制度究竟是怎樣呢？權力糾紛／關係又是否一個因素？」

有人作此比擬：「教宗在窗邊發表禱文，信徒熱切仰望的情景，居然想起毛澤東在天安門演說，群眾在廣場熱切附和……教宗每次出訪，總被熱情的信眾包圍著；教宗急危，信眾也憂心如焚為教宗禱告……一切一切，都來得很『人』，好像將某人當為神……」

有人不惑：「就算教宗死了，他一定會上天堂啦，教宗喎！真的不明白，信眾為何要這麼傷心和焦慮？」

有人質疑：「也不明白，為何要假裝死亡不存在？」

想來，相信上帝的，對死亡的看法，是否有矛盾呢？一方面，他們相信天國的存在；另一方面，卻為教宗可見的死亡和離去感到憂慮和傷感（當然，他們的憂慮和傷感，也同時是發於教宗的肉體和心靈上的痛苦，以及對教宗不捨之情）。

這個疑惑，促使我去抄起書來：

沒有人知道越過死亡的門檻之後會是什麼，但如果死亡不僅僅是滅絕的話，那為死亡作最好準備，就是運用創造力，竭盡所能地活出我們的生命，去經驗和貢獻我們能力所能完成的事情。

如果我們認為死亡是簡單的、容易的，用這樣的信念來保護我們，使我們免於死亡的恐懼，如此一來，我們的生命就變得索然無味，空無一物，而關於自由的想法也失去意義。

……

如果死亡是這般美好的話，我們迫不及待迎向它，那麼我們就不會寫下美麗的詩篇，不會費神地教化孩子，沒有流傳萬世的繪畫，也沒有貝多芬的命運交響曲。自由也不會是一個需要被考慮進來的想法。

否認死亡，即是奪走了人生命中痛切的事，這導致了真正的絕望。

……

緊接著，我們感受到的是我們的文化對死亡的全面拒絕，我們的社會的確病了，在歌聲和儀式當中，它假裝我們是不死的。當受到癌症侵蝕而逐漸凋零的休伯特．韓福 瑞（Hubert Humphrey）最後一次在國會出席時，參議員們在演說中樂觀地說：「快好起來吧，休伯特，我們需要你」，他們是在跟誰開玩笑呢？當然，不會是韓福瑞， 他已明白自己僅剩下幾個月的時間；也不是電視機前面無數的觀眾，誰都清楚知道，眼前的韓福瑞即將死亡。難道議員們要欺騙的是他們自己？

……

這是怎麼樣的悲劇，讓一個人即將離開這個世界時，才品嚐到生命的滋味！

……

接受我們的有限性和必死性，將我們連結到人類全體之中，融入到人是有限的、可被征服的、是脆弱的，我們都是深感痛切的必死的人。

－－ Rollo May, 'Destiny and death' （「命運與死亡」），in Freedom and Destiny
（《自由與命運》）

今早起來，得知教宗已辭世。死亡之後是否美好，上帝是否存在，相信他現在已經知道。

剛才轉頭，看到檯頭上的《明報》有這麼的一句：

教宗若望保祿二世走過叱吒風雲的一生，在盡頭處佇足回望；禱告著的曾蔭權，則在人生一個新起點急著出發。

－－黎佩芬，「幕後7.10」，《明報》，2005年4月3日，D1

*****

大學三年，你大概會碰到一個天主教或基督教徒同房。她比你大兩歲，英文系三年級，自小進教會學校，爸爸是某公共屋村的小學校長，媽媽是小學教員。她有一頭金色的鬈髮，像稻草，在髮型屋裡做的，花了她半個月的零用錢。在金髮的映襯下，她典型的南方人臉孔顯得更枯瘦蠟黃，像每天黃昏排隊輪候美沙硐的人。搬進宿舍 那天，你問她的名字，她只說叫Bobo。你看到牆上陳冠希的海報，終於明白為什麼。小書架上整齊排著莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，幾本村上春樹，《東京 愛的故事》漫畫全套，一本《聖經》。床上滿是 Hello Kitty和Winnie the Pooh，都是她男朋友送的。他們在教會團契認識，明年畢業，她就會跟他結婚。婚要趁早結，女人過了二十五歲就不值錢，她說，況且，他們已經拍拖七 年；大家都是成年人，有需要而忍著不結婚的話，不太健康。

每 天睡覺前，她就在床邊念念有詞。有時，她說要為你祈禱，希望你盡早認識主耶 穌。你戲謔地說你信佛，她睜大眼睛，頻說佛教是異端邪說，即使，她從未看過佛經。你說馬丁路德的宗教改革在當時也是異端，她邊塗 SK-II面膜邊說『Yeah, I know about Martin Luther King』。你有點無奈，視線開始游移……

窗外，陽光依舊，早春還在。暖風薰醉未圓湖畔的楊柳，看上去像 Twins和Boyz的男女穿著超大碼汗衫球鞋派聖經，牛仔褲襠開到膝蓋，一臉稚氣的對每一位世人說：『願主祝福你。』擴音器悠悠播放《我是主的羊》：

主領我到青草地安歇在溪水旁 /黃昏時主與我一路同行/ 黑暗夜凡是屬於主的羊都強壯/ 我是主的羊/ 青草地/ 溪水旁/ 黑暗夜/ 路崎嶇/ 一步一步隨主行……

風琴聲裡，童稚的歌聲嚴肅而堅定，像六十年代一首很流行的歌：

我們是毛主席的紅衛兵/ 從草原來到天安門/ 無邊的旗海紅似火/ 戰鬥的歌聲響入雲/ 偉大的領袖毛主席/ 指引我們向前進/ 啊嘿！啊嘿 ！/ 敬愛的毛主席/不落的紅太陽/ 草原上人民熱愛您/海枯石爛不變心……

歌聲悠揚，歌者也許不知道，偉大的領袖最討厭洗澡，而且，在身上很隱蔽的地方養了很多叫滴蟲的小動物，在無產階級女友間傳播。年輕的歌聲載著天真的理想，在不同時空，複印年代。

……

一 九九六年，考完會考最後一科英語會話，我一身輕步出考場，同組的考生卻不斷向我傳教，殷切的請我參加她教會的團契。十六歲的我好奇之下，懵懂便去。那是靈 恩派的基督教會。一百多個二三十歲的信徒，在強勁的樂隊音樂下，閉上眼睛引吭高歌，男男女女舉起雙手，搖擺身體。那時候還未流行rave party，我想起小時候外婆帶我見問米婆的情形。突然，台上脫掉皮鞋的中年男人淚如雨下，跪下抽搐扭動身體，拿起咪高峰迷迷糊糊說了些話。原來那是教會 建立七周年慶典。那個男人是牧師。一九八九年香港樓價大跌，教會得以低價購入全層過萬呎的單位。為此，我們要感謝祈禱。他祈禱說了什麼，我忘了。但按牧師 的邏輯，禱文該是這樣的：慈愛的上主，我們要感謝您，感謝您在一九八九年的炎夏，讓中國人們解放軍舉起長槍開出坦克，以天安門廣場年輕學生的寶血作為祭 禮，使香港人恐慌移民，以致樓價大跌，本教會得蒙聖寵，以低價購入此美宅為聚會的聖所，宣揚上帝的福音。主啊，為此我們要感謝您！阿門！

－－宋曼喬，「耶影禪夢」，《明報》，28.3.2005， D6

我想起一位朋友。